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For at være væsentligt skal et værk være tillokkende 
kryptisk, usædvanligt smukt, usædvanligt frastø­
dende eller usædvanligt afsindigt, - kort sagt: til 
hver en tid moderne. Men det skal også kunne lade 
sig gøre at afsløre det uforståelige som kun tilsyne­
ladende hemmelighedsfuldt og det provokerende 
som blot grænseoverskridende. Klarhed skal skjule 
sig i dunkelheden. Det er mit dobbelte kriterium for 
litterær værdi. 
Det er selvfølgelig et ret romantisk program -
idehistorisk forstået. Esaias Tegners berømte antiro­
mantiske tese: det dunkelt sagte er det dunkelt 
tænkte, vender jeg respektløst op og ned på, når jeg 
påstår, at en uforståelig tekst sagtens kan være for­
ståeligt tænkt. Det er sådan noget romantikerne 
gjorde. Og jeg bekender gerne, at mine æstetiske 
fornemmelser har rødder i Friedrich Schlegels æste­
tik, som skolemester Tegner kritiserede i sin "Epilog 
til magisterpromotionen i Lund 1820". Det kryp­
tiske og besynderlige stimulerer min opdagertrang 
og vækker lysten til eventyr. Mest uimodståelig, når 
eventyret ligger lige for hånden, i ens egen tids bø­
ger. 
Jeg er aldrig kommet over det indtryk, 6o'er­
modernismen gjorde på mig i mine yngre dage. 
Klaus Rifbjergs, Jess Ørnsbos, Jørgen Sonnes, Ivan 
Malinovskis, Peter Seebergs med fleres bøger satte 
for altid normen for, hvorledes original, udfor­
drende og struktureret litteratur skulle være. Der var 
selvfølgelig andre strømninger i perioden og lige ef­
ter - modernisterne vandt ikke uden videre slaget 
om, hvordan litteraturen skulle se ud. I 7o'erne fort­
satte den socialrealistiske tradition med den såkaldte 
nyrealisme og værre endnu: den såkaldte kvindelit­
teratur. I det store og hele konventionel digtning 
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uden magi. I bedste fald underholdende. I værste 
sentimental og banal. Heldigvis dukkede nogle store 
forfattere op som Inger Christensen, Svend Åge 
Madsen, Per Højholt, Kirsten Thorup og Henrik 
Nordbrandt og tog over fra 6o'ermodernisterne, så­
ledes at det modernistiske gennembrud ikke blot 
blev et enestående historisk gennembrud, men sim­
pelthen model for, hvad god litteratur i vor tid var. 
Da Sidegadegenerationen brød igennem i So'erne 
arbejdede alle de betydelige digtere helt selvfølgelig 
modernistisk. Livsfølelsen skulle omhyggeligt arti­
kuleres sprogligt, selv om oplevelserne var nok så 
spontane og kaotiske. Jeg bruger et digt fra Thomas 
Bobergs samling Under hundestjernen, der udkom 
1997, til at vise, at den modernistiske æstetik "is still 
going strong". 
CTeg kunne have taget en tekst fra Søren Ulrik 
Thomsens allerede klassiske Det skabtes vaklen, men 
vælger Boberg, fordi han netop ikke tilhører Side­
gadeholdet i dansk litteratur. Boberg er helt sin 
egen. Bosat i Peru. Kosmopolit. Alligevel er hans 
tekster meget danske og modernistiske. Eiler måske 
netop derfor. Hans offentlige hyldest til den gamle 
surrealistiske outsider Jess Ørnsbo i anledning af 
dennes sene hovedværk Tidebogen, 1997, viser, hvor 
Boberg hører hjemme i det litterære landskab.) 
SORT 
Klar over sætningen det hele er omsonst 
har sin berettigelse i den ellevte måneds slutning, 
når panserkrydserne vender kurs mod 
Sortehavet og snestormene sætter ind, hvor Bertha 
tager imod, moderniseret og glubende 
af sult, og det er sidste udkald til at stille omsonst 
på hovedet, midt i det heles uorden 
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som et fyrtårn der står og svinger på pynten af 
menneskehedens 
opblæste hav; 
og billedet, nu placeret som alle tiders kompas, 
slynget ud på den indre himmel, støder 
de alligevel til, forsynet 
med halve oplysninger og dåsemad til det nye år, 
leder de efter spor i sandet på Sortehavets kyst, 
bemærker 
en plettet solopgang 
og opdager dette vi alene, rystende af kulde, 
som hunden den rejsende efterlod 
på bredden da han forsvandt, og ordet omsonst 
når det er allermest berettiget, folder 
den. 
Frasen "det hele er omsonst" tages på ordet og for­
synes med en række metaforiske associationer -
korte, historiske glimt fra N ærøsten under L ver­
denskrig, nærmere bestemt "Sortehavet". Panser­
krydsere kommer strygende. Den tyske kanon med 
tilnavnet "Tykke Bertha" er "glubende sulten", for­
modentlig efter at :fa granater i kæften. Hele scene­
riet virker som kalejdoskopiske uddrag af en uge­
revy i biografen og kunne udspille sig et hvilket som 
helst sted og i en hvilken som helst periode i det 20. 
århundrede, hvis ikke lige Boberg skulle bruge or­
det "sort". Derfor fokuseres der blandt alle de 
mange slagmarker på jordkloden - på militære op­
gør ved Sortehavet. 
Boberg behøver slet ikke at være fysisk til stede 
_ v�d bredderne. Per er tale om indre billeder - en 
"indre himmel", som der står i digtet. Og billederne 
skal slet ikke være realistiske eller logisk ordnede. 
For "omsonst" skal stilles på hovedet, midt i "i det 
heles uorden" - som et kompassvingende fyrtårn i 
kanten af mediebilledhavet. Og metaforerne afløse 
hinanden hele kompassset rundt, hvad der i sig selv 
er en metafor for hele den forvirrede menneskehed, 
som "de", hvem "de" så er, støder imod og prøver 
at finde hoved og hale i, men kun opnår at efterlade 
"vi" på bredden af dette metaforhav, - som nogle 
herreløse, rystende hunde. ,,Vi" er både læserne, 
digteren og stedordet. Hele digtet er jo en jongleren 
med ordene for at demonstrere paradokset: at for-
muleringen "det hele er omsonst" dementerer sig 
selv. At det er forgæves overhovedet at udtrykke sig. 
Det hele er mørkelagt pessimisme. 
Ikke uden grund hedder metaforhavet "Sorteha­
vet" og digtet "Sort". Digtet går bogstavelig talt i 
sort til sidst. Men ordene gløder som en grotesk 
rose. 
Bobergs bøger er kalejdoskopiske som TV-aviserne 
- billederne kommer væltende alle vegne fra på klo­
den. Men uanset, hvad han fortæller os, er tonen
desperat og fortvivlet. Den mand jager kompromis­
løst meningen med livet - på egne og alles vegne.
Og verden ser i læsernes øjne tragisk og mærkelig
ud,- som om den kunne have mening. Det er en
kunst. Bobergs.
Nyrealisterne gjorde et stort nummer ud af, at de 
var prosaister i modsætning til modernisterne, der 
kun skrev digte. Det er selvfølgelig rigtigt, at gen­
nembruddet i 6o'erne skete inden for lyrikken, men 
prosaen blev hurtigt moderniseret, og med Klaus 
Rifbjergs og andre historier og Peter Seebergs Eftersøg­
ningen blev nye normer for kvalitet snart sat. 
I 8o'erne fulgte Kirsten T horup, Jens-Martin Er­
iksen og Peer Hultberg trop, og novellen og roma­
nen fik generelt et nyt look med nye synsvinkler. 
Jegfortælleren fik markerede sproglige ansigtstræk, 
og miljøerne blev suggereret frem gennem fortælle­
rens snak. Jeg vælger en af monologerne fra Peer 
Hultbergs Requiem, nr. 229, fordi den er karakteris­
tisk og meget kort: 
Mit sprog er ikke dit sprog, og dit sprog er ikke mit sprog, men 
er der af den grund nogen grund til at hade mig, vi taler for­
skellige sprog, jeg taler mit og du taler dit, men hvorfor kan vi 
ikke blot ikke forstå hinanden, blot gå hinanden forbi som om 
vi ikke forstod hinanden, hvad vi vitterligt ikke gør, og der 
sidder vi ved cafebordet, og der er andre og der er os, og vi 
forstår ikke hinanden eller de andre, vi forstår intet, for det at 
dit sprog ikke er mit sprog det hindrer også at mit sprog er de­
res sprog og at dit sprog er deres sprog, intet sprog er intet sprog 
og ingens sprog er ingens sprog og der er ikke sprog og ikke 
sprog og der er intet, og der er ikke engang farver og der er 
ikke engang lyde, der er intet, intet, og kun en mørkskægget 
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mand fortæller andre at han ikke har forstand på moderne 
kunst og en hårdkogt moderne pige fortæller at hun heller 
ikke har forstand på moderne kunst, for moderne er moderne 
og kan være for moderne, og det er ikke dit sprog og ikke mit 
sprog, og derfor hader du mig og jeg hader dig, og derfor vil 
jeg ikke kunne græde, og derfor lugter den mad jeg laver af 
fisk, og derfor skal jeg kaste op, kaste op af dig og af mig, og 
der kommer blodsorte opkastningskugler, og de smager af op­
kast, og du er opkast, for du er ikke mit sprog, og jeg er op­
kast for jeg er ikke dit sprog, og begge er vi opkast, og sort lev­
ret blodopkast 
Monologen begynder med nogle pseudoræsonne­
menter om begrebet "dit og mit sprog", som om 
sproget ikke var et kollektivt fænomen. Ret beset er 
,,dit og mit sprog" noget vrøvl. I almindelig tale an­
vendes alligevel i vore dage ordet "sprog" næsten 
identisk med ordet "kultur" - karakteristisk nok. 
,,Dit og mit sprog" bruges på samme måde som ord­
ene "Mine og dine værdier". Lynhurtigt bliver man 
klar over, at overvejelserne om sproget hos den ta­
lende er udtryk for svigtende psykologisk stabilitet, 
for at sige det mildt. De to mennesker forstår hver­
ken hinanden eller deres omgivelser. De sidder sam­
men på en cafe og taler sofistikeret om det, de ikke 
kan tale om, hvilket er et paradoks. Det studser den 
talende ikke over, men det gør læseren, som bemær­
ker, at den talende snakker sig frem til en hysterisk 
kvalme. Både den skæggede mand og den hårdkogte 
pige ligner opkast, synes vor neurotiker, sort levret 
blodopkast. Undervejs i den rablende talestrøm har 
han eller hun tilmed lyst til at græde. Det er alt sam­
men så sørgeligt og vanvittigt. Vedkommende er 
helt klart syg. 
At læse Hultbergs Requiem og andre af hans bøger 
er som at sidde i et helt auditorium fuld af psykia­
triske patienter fra den intellektuelle middelstand, 
der alle rablende snakker i telefon. Det er en vision 
af menneskeheden, som man kan blive skræmt af. 
Nogle kan derfor ikke lide hans bøger. Men visio­
nen gør under alle omstændigheder indtryk. 
I 9o'erne dannede Poul Borums elever fra Forfatter­
skolen en slags hemmelig loge i den litterære offent­
ligheds bevidsthed. Men som det plejer at være til-
fældet i en klasse, viste alle sig ikke lige dygtige. 
Kun et par produkter har indtil nu kunnet måle sig 
med de betydelige værker, som ældre forfattere ud­
sendte i samme tiår af århundredet. Der kan imid­
lertid ske meget endnu. Det er ikke til vide, hvad de 
unge mennesker bliver til. Alligevel vover jeg alle­
rede nu at nævne to skribenter, som synes at være 
noget særligt - trods det, at de kun har et par små 
bøger at optræde med, nemlig Solvej Balle og 
Christina Hesselholdt. 
Hvad man især hæfter sig ved under læsningen, er 
forfatterholdningen. Selv om monologer forekom­
mer, især i Hesselholdts Eks, så omtales personerne 
næsten altid i 3. person. Og det har en særlig frem­
medgørende effekt. Nok kryber fortælleren ind i 
sine personer og gør deres ord og synsmåder til sine 
egne, men da personerne ser på sig selv udefra, som 
om de var en slags fremmedelementer, bliver fortæl­
leholdningen distancerende og meget, meget cool. 
Mest udpræget i Solvej Balles eneste helt overbevi­
sende værk ifølge Loven. Hovedpersonerne er fuld­
stændig opslugt af eksistensfilosofi.ske spørgsmål i en 
sådan grad, at alt underlægges ideen. En vil være 
ingen. En anden en ting. En tredje leder efter et stof, 
der f'ar mennesket til at holde sig oprejst. Tanja L. 
har dog et mere personligt problem. 
Hun har fra et bortkørende tog iagttaget sin ven 
bryde fysisk sammen på perronen, mens han vin­
kede farvel til hende: 
Hvad Tanja L. havde set, var den smerte, et menneske kan på­
føre et andet, udtrykt i det menneskelige legemes materiale og 
med legembeskadigelse til følge. Hun havde set smerten bryde 
ind i den påbegyndte vinken, en smerte hun var skyld i, men 
som hun ikke kendte selv. 
Hvad Tanja L. ønskede, var at lære smerten at kende. 
Derefter bruger hun al sin tid på at studere smerten. Men 
mærker den aldrig selv. Til sidst spiller hun tilfældigvis skak 
med en ret påtrængende mand og finder pludselig en løsning 
på sit problem, nemlig at smerten slet ikke findes: 
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Dette var, hvad hun havde set på perronen. Ikke en krop, der 
blev kvæstet for altid, men et menneskes reaktion på et uven­
tet træk. Uanset om det, hun havde set, kunne kaldes smerte 
eller ikke, var ligheden med bevægelserne på det ternede bræt 
uomgængelig. 
Dette er ikke læserens erfaring. Årsagen til den 
manglende smerte ligger tydeligvis i synsvinklen - i 
sproget. Tanja L. er helt i sit juridisk prægede, empi­
ristyrede sprogs vold. Hun kan ikke se andre men­
neskers følelser som andet end ydre bevægelser - i 
lighed med reglerne for skakbrikkerne. Man uddan­
nes til at se sådan på tingene. En hel videnskabelig 
skole er fastlåst i dette syn, nemlig den amerikanske 
behaviorisme. 
Solvej Balles fortælling om Tanja L. handler om, 
hvorledes sproget skærer virkeligheden fra og redu­
cerer mennesket til en robot. Læseren kan ligesom 
hovedpersonen ikke komme ind til realiteterne for 
bare juridiske fraser og pseudoempiri. Og fordi der 
ingen afstand er mellem fortælleren og Tanja L., 
tvinges læseren næsten til at identificere sig med 
hende. 
Historiens drama udspiller sig derfor i læseren, i 
den mulige konflikt mellem hans viden om, hvad et 
menneske er, og så hans identifikation med fortæl­
lingens hovedperson. For at kunne hamle op med 
den historie, må man være i besiddelse af et alterna­
tivt livsyn. Ellers bliver man slet og ret en skakbrik. 
Christina Hesselholdts Eks er tilsvarende: Person­
erne eksisterer kun i det, som de fortæller for hin­
anden. I tiden mellem alle deres anekdoter har de 
ingen identitet - læseren ved slet ikke, hvad de op­
lever. Livet bliver på denne måde fremstillet som en 
usammenhængende række short stories. 
Forfatterskolens væsentligste bidrag til litteratu­
ren synes at være en sprogkritik i bred forstand. El­
ler måske klarere: En diskussion af sprogets betyd­
ning for, hvorledes mennesket forholder sig til sig 
selv, andre mennesker og hele omverdenen. 
Jeg er ikke i stand til at afgøre, om de nævnte bø­
ger er hovedværker i 9o'erne. Men de er i alle til­
fælde begavet skrevet. 
Her kommer nu en liste over hvilke værker, jeg me­
ner er de vigtigste i 9o'erne, ordnet efter forfatter­
generationer, - generøst og med løs hånd. De fleste 
navne og bøger har jeg slet ikke nævnt i det foregå­
ende. Helt bevidst har jeg brugt mine sider i en­
queten til især at gøre rede for, hvad god moderne 
litteratur er. Listen skal gøre afbigt for de ret usys­
tematiske strejftog og fremstå som et skønnet facit 
på mine løse regnestykker i det foregående: 
Jess Ørnsbo: Tidebogen, 1997 
Christian Skov: Høstnætter, 1994 
Inger Christensen: Sommeifugledalen, 1991 
Per Højholt: Praksis 1-11, 1977-1995 
Henrik N ordbrandt: Ormene ved himlens 
port, 1995 
Søren Ulrik Thomsen: Det skabtes vaklen, 1996 
Thomas Boberg: Sølvtråden, 1996 
Jens-Martin Eriksen: Den hvide væg, 1990 
Per Hultberg: Byen og Verden, 1992 
Niels Frank: Tabernakel, 1996 
Solvej Balle: Ifølge Loven, 1993 
Christina Hesselholdt: Eks, 1995 
Errata 
I Steffen Hejlskov Larsens artikel "En modernistisk 
norm for litterær kvalitet", trykt i dette nummer på si­
derne 44 til 4 7, har der desværre indsneget sig en række 
fejl i opsætningen. Dels er kursiveringerne og den sidste 
linje gledet ud af Thomas Bobergs digt "Sort", og dels 
er noget af Steffen Hejlskov Larsens egen tekst sat såle­
des, at den fremstår som en del af citatet fra Solvej Bal­
les ifølge Loven. 
Vi undskylder og iler med at bringe såvel digtet som 
afsnittet med fejlsatsen som de skal se ud. 
Thomas Bobergs digt "Sort" (s. 44) indeholder kursive­
ringer og den sidste linje som vist her: 
SORT 
Klar over sætningen det hele er omsonst
har sin berettigelse i den ellevte måneds slutning, 
når panserkrydserne vender kurs mod 
Sortehavet og snestormene sætter ind, hvor Bertha 
tager imod, moderniseret og glubende 
af sult, og det er sidste udkald til at stille omsonst
på hovedet, midt i det heles uorden 
som et fyrtårn der står og svinger på pynten af 
menneskehedens 
opblæste hav; 
og billedet, nu placeret som alle tiders kompas, 
slynget ud på den indre himmel, støder 
de alligevel til, forsynet 
med halve oplysninger og dåsemad til det nye år, 
leder de efter spor i sandet på Sortehavets kyst, 
bemærker 
en plettet solopgang 
og opdager dette vi alene, rystende af kulde, 
som hunden den rejsende efterlod 
på bredden da han forsvandt, og ordet omsonst
når det er allermest berettiget, folder 
sig ud i en grotesk rose, sort af ilden der fortærer 
den. 
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Det afsnit hvori Solvej Balles ifølge Loven citeres (s. 46-
47), skal i sin helhed se ud som følgende: 
Hun har fra et bortkørende tog iagttaget sin ven 
bryde fysisk sammen på perronen, mens han vin­
kede farvel til hende: 
Hvad Tanja L. havde set, var den smerte, et menneske kan på­
føre et andet, udtrykt i det menneskelige legemes materiale og 
med legembeskadigelse til følge. Hun havde set smerten bryde 
ind i den påbegyndte vinken, en smerte hun var skyld i, men 
som hun ikke kendte selv. 
Hvad Tanja L. ønskede, var at lære smerten at kende. 
Derefter bruger hun al sin tid på at studere smerten. 
Men mærker den aldrig selv. Til sidst spiller hun til­
fældigvis skak med en ret påtrængende mand og fin­
der pludselig en løsning på sit problem, nemlig at 
smerten slet ikke :findes: 
Dette var, hvad hun havde set på perronen . Ikke en krop, der 
blev kvæstet for altid, men et menneskes reaktion på et uven­
tet træk. Uanset om det, hun havde set, kunne kaldes smerte 
eller ikke, var ligheden med bevægelserne på det ternede bræt 
uomgængelig. 
Dette er ikke læserens erfaring. Årsagen til den 
manglende smerte ligger tydeligvis i synsvinklen - i 
sproget. Tanja L. er helt i sit juridisk prægede, em­
piristyrede sprogs vold. Hun kan ikke se andre men­
neskers følelser som andet end ydre bevægelser - i 
lighed med reglerne for skakbrikkerne. Man uddan­
nes til at se sådan på tingene. En hel videnskabelig 
skole er fastlåst i dette syn, nemlig den amerikanske 
behaviorisme. 
